1
2009-10-12 18:54:44 最後一堂課
我在監獄講課，常有機會與受刑人做直接的互動和溝通。
有一天，監獄臨時通知我，有一批受刑人因為即將出獄，希望隔天早上，我能夠對這一批受刑人講最後一堂課，提一些叮嚀與期待。
站上講台，喝過受刑人送上來的茶水，突然發現教室外一陣騷動，兩個全副武裝的戒護人員陪一個四十多歲的受刑人走過來，那是重刑犯，腳鐐、手銬齊全，受刑人手上還捧著沉重的鉛丸。在監獄裡，這是防止受刑人脫逃的最嚴密的措施了。
重刑犯倒沉得住氣，立正，向我深深一鞠躬，然後拖著腳鐐慢慢走向教室後面，在一張空出來的長凳上坐下來。
戒護人員分立兩旁，表情嚴肅。
這場面有一點嚇人。我在監獄講課兩年多了，從來沒有碰過這種情形。
顯然，這重刑犯特別得到批准，也要聽我的講課。
大概是重刑犯滿臉風霜彷彿對生命有所領悟的表情影響到我吧，我捨棄事先準備好的內容，在黑板上寫出臨時想到的講題：「順從命運，打拚奮鬥」。
我以自己的故事，鼓勵所有受刑人在命運的安排下，努力奮鬥、追求美好的理想。剛大學畢業的時候，我到國中教書，因為不是正科師範院校出身，所以學校認為我不是好老師，便安排我教兩班「牛頭班」。
學生是老師、家長戲稱的「牛郎」和「織女」，是大家都嫌麻煩的牛頭男生和畢業後要去紡織廠做工的女生。
我了解這些學生因為不喜歡念書而被一般老師歧視的氣憤，便以朋友的身分接近他們、安撫他們，鼓勵他們潔身自愛，將來在社會上有尊嚴的就業、生活。
校長看我把兩班學生帶得平平安安，減少許多喧嘩、鬧事，欣慰之餘，推薦我到師範大學念心理輔導研究所，因此，我改行當熱門的心理輔導老師，五十歲退休後，還有機會到監獄當輔導義工，勸人謹慎小心地過生活，要出錢出力積極行善回饋社會。
五十分鐘很快就過了，下課鐘聲響起，重刑犯站起來，向我鞠躬致謝之後才離開。
幾天以後，我收到一封署名「學生」的來信，內容大致如下：
老師：
您接到這一封信時，我應該已經死了，依法槍決。
我是列管有案的槍擊要犯。
有一天，借提到法院作證，在監獄的大草坪邊等車時看到您，應該沒錯，很多年過去了，可是我對您印象很深刻，也常常想到您，所以，立刻問身旁的戒護人員，丘老師到監獄來做什麼？
戒護人員告訴我，您是來講課的輔導義工。剎那間，很多年前的回憶把我拉回少年時代，當年我念國中二年級，您是我們的級任兼國文老師。
我們最愛上您的課了，您把課本上的人物、故事講得活靈活現，好吸引人。可惜，一向愛動愛玩的我常常想跑到外面呼吸自由空氣，有一節數學課，我溜到圍牆外面的木瓜園偷採木瓜吃，倒楣，被主人發現，他差一點抓住我，我連滾帶爬跑出木瓜園，繞了一大圈，等到您的國文課快開始了才又回教室坐好。
天啊！那個木瓜園的主人竟然出現在走廊上，跟您談過話後，他站在窗戶邊一一看我們的臉，很快地就認出我來。您和他又談了一會，然後，您掏出兩百元給他，他回頭瞪我一眼才生氣地走了。
下課後，您把我叫到操場上罵幾句，警告我，下次再偷東西，不替我賠錢，要讓人家報警了。
您罰我跑兩千公尺。
寒假過後，我沒有回去學校，開始在外面流浪，我常常想起您替我賠木瓜園主人兩百元的事，常常說給不同的朋友聽，他們都稱讚您夠意思，幫學生解圍，不至於動不動就把學生扭送訓導處留下不良紀錄。
我是闖了禍才休學的。
我父親是不識字的輾米廠工人，老實可靠，輾米廠的老闆有個智障妹妹，嫁給我父親，雖然有這種親戚關係，可是，輾米廠老闆對我父親十分苛薄無情，待他如奴隸。過年了，沒發壓歲紅包，只送了一斗米。我氣憤不過，有天晚上在路上把他狠狠揍了一頓，警告他如果敢對我父親怎樣，我會把他殺了。
我功課很爛，可是老天賜給我一副高大身材，這是打架、鬧事的本錢。從小，看著懦弱的父親和智障母親常常被人家欺負，使我相信，當個強悍的人才能出人頭地，吃香喝辣，所以在黑道上混了二、三十年，我一直是帶頭在前面衝的人，只不過，坐牢、槍決，是我必須承受的代價。
我向監獄表明是您的學生，請求達成死前最後一個心願，再聽您講一次課。幸運的，在您講課一個小時前，我得到批准。我快樂地看著您站在講台上講人生小故事，彷彿我又是個愛玩愛鬧的少年，正坐在國中教室裡，無憂無慮的，真好啊！
我從沒有一次完整寫過一篇作文，文筆是很差的，所以拜託別人代我寫這一封信，希望能順利送到您手中。
老師，講課結束前您說：「心中有恨的人生是可憐、痛苦的。證嚴法師要我們明白，恨，就是把別人的錯誤拿來苦苦折磨我們自己，最後，毀了自己。」
這種人生智慧，可惜，我從來沒有機會聽過，也不曾冷靜想過，我恨父母親被欺負，所以我反過來欺負別人，我的人生就是這樣一步一步錯下去的。那天，聽您講課的受刑人希望有一半，不，三分之一，四分之一也好，能把這些話記住，釋放自己的心靈，活得自由自在，平平安安過完一生。
希望下輩子，依然有機會當您的學生。
看完信，我長長嘆一口氣。
抬頭遠望，不知道應該怎麼想才好。
稍後，我決定，以後在監獄講人生課題，每一節課都要用心準備內容，懇切、完整的把種種期待和叮嚀表達出來，因為有受刑人會長久記住我講過的話，調整他們的生活態度。
2009-10-12 18:51:47 好文章1
熊捕食迴游的鮭魚，並把殘骸丟棄在森林中，陸域動植物因此獲得了海洋的養分。 在北美，沒有一種野生動物的景觀，比得上熊群聚集在溪流邊、用熊掌捕撈產卵的鮭魚。這些飢腸轆轆的熊，長久以來一直吸引了眾人的目光，尤其是那些漁業經營者，他們曾在1940年代晚期，提出大規模撲殺阿拉斯加熊隻的計畫，好降低這些掠食者傷害鮭魚族群帶來的「經濟損失」。事實上，幾篇聳動的報導還暗示，除非熊的族群數量受到控制，否則阿拉斯加有可能陷入「財政與社會崩潰」的危機。 所幸，人們拿出了常識判斷的能力，熊隻撲殺計畫從未實施，而科學界對熊、鮭魚兩者交互作用的興趣也逐漸淡去。直到最近，研究人員才新發現了這兩種動物之間的關係。這項發現徹底改變了舊有的觀念，包括鮭魚、溪流與周邊林地相互影響的方式，以及應該如何管理這些野生動物和棲境。 我們致力這項研究已經超過10年。在這段期間，我們沿著鮭魚迴游的溪流走過數百公里、檢查過數萬個鮭魚屍塊，與焦躁不安的熊近距離接觸過無數次。我們的發現連自己也吃了一驚：事實上，熊藉著拋棄吃剩的鮭魚殘骸，散播養份，滋養了森林。當然這並不是牠們的原意，但是這麼做的結果，就是這些大型掠食者透過鮭魚身體組織，將源自海洋的高價值養份，帶到溪邊的林地。在那裡，鮭魚殘骸供養了許多動、植物。這種從海洋到溪流再到林地的養份流動，不但出乎意料，同時也是前所未有、由下往上的資源移動。深入了解這類掠食者與牠們最愛獵物的生活史，幫助我們和其他科學家拼湊出這種不尋常的養份傳遞系統是如何運作的。 生態系的工程師 太平洋的鮭魚，包括國王鮭、銀鮭、狗鮭、粉紅鮭、紅鮭，牠們的豐富度、體型大小、行為各異，但是所有鉤吻鮭屬（Oncorhynchus）的成員，都有著相同的生活史。每年春天，幼小的鮭魚在溪流或湖泊的砂礫中孵化，接著各自經歷一段不同的時間，最後游向大海。牠們通常在海裡生活1~4年後，就會返回出生的溪流產卵，然後死亡。年幼的鮭魚離開淡水的時候，體型都還很小，重量從不到1公克至20公克左右；但是牠們返回出生地的時候就長得相當大，重量在2~10公斤，甚至更重。儘管許多幼魚在海中死亡，但是最後能迴游並死去的成魚，從海洋帶來了大量的養份與能量到溪流與湖泊生態系。 從海洋流入的能量，對淡水生態系影響甚鉅，因為這些鮭魚的營養成份和魚群密度都十分龐大。舉例來說，產卵地的一條成年雄性狗鮭，體內平均含有130克的氮、20公克的磷，以及能量超過20000千焦耳的蛋白質及脂質。將每隻鮭魚體內的養份平均含量，乘上迴游鮭魚的總數，我們發現，阿拉斯加東南部一段250公尺長的溪流流域，在短短一個月內，就從狗鮭的身體組織，獲得了超過80公斤的氮以及11公斤的磷。 棕熊（Ursus arctos，在內陸地區又稱做灰熊）與美洲黑熊（Ursus americanus）享用鮭魚大餐的行為，屬於養份流動平衡的另一部份。對熊來說，鮭魚是很重要的營養來源，因為這些大型哺乳動物是否能生存並繁殖成功，取決於牠們在夏末和秋季儲存了多少脂質。熊一旦在初冬進入洞穴後，就不吃、不喝，長達七個月。不過，熊並非真正的「冬眠動物」，牠們的體溫會維持在周遭環境的溫度之上，因此在這幾個寒冷的月份，牠們必須製造足夠的體熱，來維持體內的代謝。另外，母熊也會在這段時間生產、哺乳。 由於熊的生存與繁殖成功，與牠們在秋季的體能條件息息相關，那些從魚身上取得最多營養的熊，有利於天擇，所以熊最後會表現出兩種行為。首先，為了避免其他熊隻的干擾，牠們常常把捉到的鮭魚帶到溪岸或進入河岸（溪岸）森林後再開始享用。熊在成年後大部份時間都獨來獨往，只在春、夏兩季保留數星期求偶。牠們聚集在河岸地區捕食鮭魚的時候，會變得較具侵略性。熊與熊之間的衝突，可能是比較平和的，例如一頭熊偷了另一頭熊的魚；但牠們也可能暴力相向，這就會導致熊或牠的子代重傷或死亡。把捉到的鮭魚帶進森林裡，避開其他熊的視線，是預防衝突的方法之一。 第二種重要的行為，就是熊常常只吃鮭魚身上最營養的部位。如果鮭魚群的密度夠高，熊在小溪裡捕到一條魚所花的時間，通常不超過一分鐘，而且因為獵物數量夠多，熊很少會吃下整條魚。有一項研究分析了超過兩萬個鮭魚屍塊，結果發現，熊大約只吃掉每一條鮭魚的25%，並且會選擇魚卵等脂質最豐厚的地方。事實上，熊把鮭魚帶到河岸或森林裡後，發現捕到的是一條雄鮭或已經產卵的雌鮭，就一口都不吃，這種情形十分常見。（鮭魚一旦游入淡水就不再進食，所以牠們原本含量極高的體脂肪，會隨著迴游、產卵的過程日益減少達90%，甚至更多。） 熊挑選並吃完要吃的部位之後，就會拋棄剩下的鮭魚，回到溪邊去捉另一條。因此，熊殺死的鮭魚遠比吃下的還多。例如，在阿拉斯加東南部的一條小溪，我們觀察到一頭200公斤的母棕熊，在八小時內的數趟覓食之旅中，捕到了40條以上的狗鮭。這頭母熊從溪裡捉出超過143公斤的鮭魚（佔了她體重的70%！），儘管如此，她只吃了這頓豐盛佳餚的一小部份。 為什麼這種特殊的覓食行為，對生態系的生命力那麼重要？畢竟，就算沒有熊，鮭魚在產卵後還是會死亡，牠們的殘骸會被鳥、魚、溪裡的昆蟲分食，然後經由微生物分解，沖入海洋。然而，藉著殺死肥美鮭魚、將這些負載養份的魚帶進森林，並拋棄仍含有許多有機物的鮭魚屍體，熊提供了大量的食物及養份給溪岸的動、植物，否則牠們沒有其他的途徑可以取得這些資源。熊是真正的生態系工程師：牠們將來自海洋的養份傳遞到河岸生態系。 特殊的養份傳遞系統 這種傳遞之所以會發生，是因為許多不同的動物都會利用鮭魚屍身上的蛋白質與脂質。蒼蠅、甲蟲、蛞蝓和其他無脊椎動物，幾乎立刻佔據這些鮭魚屍體，並在上面產卵。海鷗、渡鴉、烏鴉、松鴉、喜鵲、鼬、貂和其他鳥類、哺乳類，可以輕易且快速的從這些鮭魚身上飽餐一頓。（我們目睹過一頭熊捉到一條魚，然後走進油綠綠的草叢裡準備大快朵頤，但是另一頭熊出現，讓牠分了心，結果草叢中倏地衝出一隻鼬來，叼起部份的鮭魚殘骸，拔腿飛奔回森林裡。）在華盛頓州，研究人員目前已經編列出超過50種由鮭魚殘骸獲取養份的陸生脊椎動物。 不過，生物並非必須直接食用鮭魚才能獲得來自大海的恩賜。佔據鮭魚屍體的昆蟲，會依序被蜂、鳥類和其他食蟲動物吃下肚，包括田鼠、老鼠這些小型哺乳類，牠們除了吃這些昆蟲，也會直接啃食鮭魚。我們發現有鮭魚的溪流中，食蟲鳴鳥的密度比無法供鮭魚產卵的水道還高，可見鳥類社會對鮭魚殘骸能產生大量昆蟲是有回應的。 經過長遠的時間，所有動物的覓食行為、雨水的過濾與微生物活動，陸續分解了鮭魚屍體，使氮、磷和其他養份有利於河岸植物的生長。在阿拉斯加北部的森林，植物的生長常常受限於氮或磷的含量，因此熊的覓食活動很可能影響了該地區許多植物的生長速率。沿著阿拉斯加的幾條溪邊，我們計算了鮭魚屍體所提供的氮、磷總量，等於甚至超過商業肥料對北部森林同種植物的建議濃度。在某些案例中，溪邊灌木、喬木葉片中的氮，高達70%來自鮭魚。另一項研究則發現，該地區的優勢溪岸樹種美國西川雲杉，在有鮭魚溪流的地方，長得比沒有鮭魚溪流的地方還大三倍。而好幾項研究中，研究人員都認為鮭魚帶來的氮或碳的多寡，與熊的活動有直接相關，進一步證實了熊的覓食行為，是將鮭魚養份傳遞給河岸植物的機制。 復育原始生生不息的棲境 由於這項新發現，科學家現在正重新定義這些生態系的運作方式，以及該如何管理。傳統的觀念認為，這類生態系的養份流動由重力牽引，僅遵循單一方向移動，也就是養份以樹葉、無脊椎動物和其他物質的形式，從森林掉落到河流或小溪中，然後順流而下流入大海。我們現在了解，養份也朝反方向移動，即以鮭魚迴游的形式，從海洋回到淡水，然後由覓食中的熊帶至陸地上。任何打算減少熊或鮭魚數量的管理行動，都會影響到養份的流動，以及賴以維生的許多生物。 以鮭魚為例，商業捕魚的標準，通常是在不威脅到族群生存下可捕捉的最大數量；「多出來的」個體，就會進到漁夫的漁網。但鮭魚經營者現在也開始考慮這些標準是否該併入生態系中其他生物的需求。在鮭魚迴游潮大量銳減或消失的地方，美國州政府目前以直升機空投或卡車運送的方式，將鮭魚屍體送入河岸生態系，試圖模擬自然界養份傳遞過程，做為復育手段，直到鮭魚的迴游數量回復歷史水準為止。新的知識甚至激起了生意人的靈感：阿拉斯加的一家公司，體認到來自海洋的氮、磷的施肥成效，現在正在外銷用木屑和鮭魚屍體做成的堆肥土壤。 為了釐清熊捕捉鮭魚所帶來的生態影響，自從1940年代以來，我們已走了漫長一段路，但隨著研究繼續進行，無疑的，我們將會了解更多。然而，現在最清楚不過的，就是熊與鮭魚都是生態系的關鍵份子；在許多牠們原本棲息的地方，兩者的數量都已經大幅減少甚至消失。接下來我們的艱鉅挑戰是了解這兩物種間的關係，或是復原牠們曾經生生不息的棲境。
1
:1/421
